Art Prop II

Cuadritos, últimos tres.

2012-02-25T08:12:00.000-08:00

Entre el "paint" y el "fhotoshop"

2012-02-18T08:22:00.000-08:00

Del Romancero Español.

2012-02-13T07:52:00.000-08:00

Dibujando.

2011-11-28T16:58:00.000-08:00

La vida picaresca (IV)

2011-11-26T17:27:00.001-08:00

La vida picaresca. (IV).
Ayer Lucila me alcanzó 50 soles, que tal vez me duren hasta el fin de semana. Los amigos. Ahora intento hacer su retrato usando para el caso tanto el programa paint como fhotoshop y pese a que pueden lograrse con facilidad colores y texturas, queda la impresión de no haber hecho nada. Difícil acostumbrarse a pintar sin mancharse los dedos, pero tal vez sea cuestión de dominar el recurso y por supuesto que haya público que los espere. La pobreza está volviéndome choro; me dolía comprar jabón, azúcar, leche, pan luego de haber gastado 2.50 en dos mangos (hace tiempo sin fruta), pero igual, todo lo que compraba lo necesitaba. Saqué la cuenta mentalmente y dispuse para pagar una moneda de 5 y otra de 2, salía 6,70; lo mismo sumó la señora, mientras improvisaba una constancia de pago en un papel cualquiera. Le puse las monedas delante y me sorprendió luego de darme los 30 céntimos de vuelto, agregar a éste 3 soles más. Dudé una micra de segundo, evidentemente creyó recibir dos monedas de 5. Para justificarme pensé que esta gente a la que llaman “emergente”, que despilfarra su dinero en adoración a sus santos y por ellos enguirnaldan las calles, es incapaz de una caridad de 10 céntimos. Con el rico gasto de sus fiestas religiosas, después de todo, esperan la retribución de Dios, acto más de fiar que el de ayudar directamente al prójimo. Sin remordimiento guardé el dinero e interiormente bendije su acto de caridad no calculado.

Presumiendo.

2011-10-27T15:28:00.000-07:00

El cuadro que ven encima lo pinté en 1989 y lo presenté a un concurso de pintura que se llevó a cabo en el Museo de Arte Italiano de Lima. Por supuesto que semejante simpleza no obtuvo ni el merecimiento de ser expuesto. Lo llamé “El oro de Sipán”, y era un homenaje a Ernil Bernal Samamé, mi primo y amigo, quien murió en la diligencia policial perseguido por el tesoro que obtuvo perforando la Huaca Rajada. Les llegó el que su trabajo sirviera para que el arqueólogo Walter Alva encontrara después las Tumbas Reales Del Señor De Sipán.

Lo extraño fue cuando, años más tarde, me tocó ver el museo que bajo los auspicios del arqueólogo mencionado se construyó en Lambayeque; anonadado pensé que Ernil con anticipación me dictó su forma a través del cuadro o que el arquitecto vio el “El oro de Sipán” en el Museo de Arte Italiano. Ernil además fue afín a esoterismos y premoniciones. Ustedes comparen:

Naturaleza Viva. Rosina Valcárcel.

2011-10-25T10:19:00.000-07:00

Rosina Valcárcel, que no ceja, hace poco puso en circulación elúltimo libro de su poesía. Enseguida una muestra del mismo, y sobre estaslíneas un retrato que le hice mirando una foto de Rocío Hilario.

La vida picaresca de un pintor de 64 (II)

2011-09-27T21:13:00.000-07:00

El autor in Nancy's home. 260911.

La vida picaresca de un pintor de 64 (ll)

Estoy asombrado de mi mala suerte. Al borde del hambre, aunque no es lo mismo sufrir hambre que contarlo. Ahora, en cuanto el trabajo se aleja lo suficiente para poner en peligro la obtención de nutrientes, tengo que vender cosas. Mi afición al cine y la lectura (cds piratas en el primer caso y libros viejos en el segundo) hace que cuando el mal tiempo apriete, ponga estas cosas otra vez en manos de los reducidores. Aún cuando es poco lo que obtengo, se come y barriga llena, corazón contento.

Resulta engorroso, uno se siente mal al revender, aunque para comprar se saca pecho y esto mis comerciantes lo aprovechan: venden caro cuando compras y regatean cuando vendes. Y te engañan si pueden: esta tarde me alcanzaban la moneda de 5 soles con tanta ceremonia que me puse en guardia.

Palpé el pago y me pareció falso. A falta de anteojos, unos pasos más allá le pedí a una chica que atendía en un puestito que por favor me examinara la moneda para que verificara su autenticidad, mi tío dijo, yo no sé, tomó la moneda el tío, la miró de ambos lados, la pellizcó, no vale, dictaminó. Volví sobre mis pasos y el fulano me esperaba con la expresión de quien estaba hecho a la idea de verme regresar. El hombre no atraca, le dije, haciéndole entender que el reclamante estaba cerca. Haciéndose el molesto, efectuó el cambio, y ésta ya no tenía los filos ríspidos, mientras decía, dile que si quiere monedas nuevas que vaya al banco. Al banco Nuevo Mundo, pensé yo.

Nancy's home.

Last paint & poem.

2011-09-23T19:56:00.000-07:00

óleo sobre tela, 40x50 cm.

Hacer una calle que solo exista en mi cabeza,

A cuyo lado caminar todas las noches.

Dile que alejado de los bienes de este mundo,

Siempre a mitad de un sueño.

Una calle un poco distante de la tuya,

Para encontrarte a veces.

Ahora que ya no me importaría,

Que ya no me importa.

10x16 cm, restos en la paleta

Del diario vivir.

2011-09-22T16:39:00.000-07:00

Llama gentil, óleo sobre tela, 60x73 cm.

Del diario vivir.
Anoche se hizo difícil dormir. El frío se acentuó con el hambre; no hay mejor abrigo que la comida. Debí acostarme más temprano, porque más allá de las doce lo comida ya se asimiló.

No sabía si levantarme y servirme un pan o intentar un rato más hasta agarrar sueño. Terminé levantándome y sacando de mi viejo refrigerador una lata de graté de jurel a medio consumir, le serví a la Shong que se echó hambrienta sobre él, le serví a Black&White, nuestro viejo y maltratado huésped, el pobre gato casi canta con el convite, porque apuró lo suyo con entusiasta ronroneo, luego yo vacié lo que quedó y vaya si tenía hambre.

Al final, todos habíamos estado hambrientos.

160993 La muerte del padre.

2011-09-15T11:05:00.000-07:00

Mañana se cumplen 18 años de la muerte de mi padre. Nos turnábamos para cuidarlo y hoy me tocaba regresar a la Victoria, pero por una determinación desconocida decidí quedarme en Tahuantinsuyo y así a las 5 am del 16 pude asistir a su muerte.

Le hice este retrato el 13 de julio y, como piedras que se hacen saltar en el agua, el 12 de agosto tuvo la caída que le provocó la hemiplejia y el 16 de setiembre murió.

Gustavo Castañeda Vílchez con calco copto

Black & White y 2 cosas del Paint.

2011-09-13T21:09:00.000-07:00

Paint 1

Aqui Black&White, aún rebosa salud, la foto es del 311209, el viernes 2 de este mes murió en huesos y pellejo, sobreviviendo a tantos y dejando una prole blanca y negra que aún camina sobre los techos de la Quinta del Carmen. Mi mano lo acompañó hasta el último suspiro y me sentí puro e indestructible hasta el día siguiente.

paint 2

Arte póvera.

2011-08-13T11:04:00.000-07:00

Para Glissé, que encuentra "depre" algunas de las cosas que hago, vaya el siguiente cuadrito como demostración de que a veces, sí.

Situación límite, óleo sobre cartulina.

Palmeras, óleo frotado sobre cartulina.

Cañaverales, óleo sobre cartulina

Cercas, óleo sobre cartón

Idea y cuadro realizado.

2011-07-17T21:10:00.000-07:00

34x45cm, óleo s/cartulina, "de mi desolación-paisaje"

Idea y cuadro realizado.
(No nos engañemos ni engañemos al prójimo)

En aras de que el pintor sea más negociable o asequible al cliente, se acostumbra hoy a que los pintores expresen en palabras lo que pintan.

Un statement por exposición y, en algunos casos, por cada cuadro.
Parece ocioso y se presta a que un deshonesto pinte mejor con las palabras que con la pintura. Y es definitivamente ocioso, si nos atenemos al sabio dicho de que una imagen vale más que mil palabras.
En mi opinión, el pintor puede hablar en una entrevista de lo que hace y de lo que le significa pintar, y es al espectador a quien le toca hablar de sus cuadros. Si estos no le dicen nada, pueden obligar al pintor a discursos y algunos podrán impresionar, pero pierde la pintura tanto como el pintor, porque terminará su obra, pero no la habrá terminado hasta que no “hable” de ella.
Dejar al crítico de arte, él está mejor preparado para hablar con objetividad de la obra ajena, que lo que uno diga de lo suyo siempre será subjetivo y, en este caso, hablará mejor más lo hecho que lo dicho.

Archer todo azul (era amarillo), y divagaciones.

2011-07-07T18:31:00.000-07:00

"Archer", 65x65 cm, óleo s/t.

Metiéndose en la muerte.
Todo lo que se emprende termina, por eso el desánimo por la empresa o por cualquier plan cuyo fin no esté calculado para toda la vida. Por ejm, ir a Santiago no llevará más de una semana luego de la cual estaré otra vez en el principio, ¿Para qué ir? Fácilmente puedo imaginar que fui y volví y el asunto tendrá todos los visos de realidad sin menoscabo de nada.
No salgo, porque volveré a entrar, aunque no voy a ese extremo, extremo que me imagino reservado a la muerte, de lo contrario no saldría de mi casa ni a comprar el pan. Sin embargo, la continuidad de esta vida, metido en mi casa, emprendiendo mundos en la imaginación y saliendo a comprar el pan, sí me agrada, por supuesto, porque me resulta previsible sin sorpresas ni desilusiones.
Queda la empresa de la muerte que es realmente la que cumple el requisito de lo que no termina, porque nunca se termina de estar muerto ¿Será el estado ideal? Es la de aquellos que se van y no vuelven y nunca más se sabe de ellos.
La empresa de viajar al otro mundo es definitiva, se pueden, o no, sacudir las sandalias, porque nunca nos verán regresar. El único problema con este viaje, es que antes el cuerpo se enferma y sufriremos la humillación de que nos vean irnos hoy y al día siguiente regresar y así hasta el día final, dependeremos de quienes quieran que nos vayamos o nos quedemos, sin poder manejar por nuestra cuenta los preparativos de esta única empresa que emprendida no tendrá final, por lo que daría un gran gusto salir, así fuera en la oscuridad.

Internet y el silencio de las 1000 palabras.

2011-06-28T17:23:00.000-07:00

"Gris amanece", óleo sobre tela, 28x42 cm.

Internet y el silencio de las mil palabras.
La pintura enmudece a su espectador, aunque nos queda la sensación de que hablamos con ella y que hablaremos otra vez, cuando volvamos a verla. Si bien lo que nos diga raye en lo inefable, su importancia es esa. De lo contrario, hace tiempo que la pintura habría pasado de moda y, primero la fotografía y luego el cine, la habrían vuelto superflua. Sin embargo, las disciplinas mencionadas, en muchos casos tienden a apreciarse como pintura. Antes que desplazarla, la pintura, más bien las abarca.

Siendo básicamente una imagen, hecha antiguamente bajo normas estrictas, abolidas actualmente por la modernidad o conviviendo con todas ellas. Porque apreciar la pintura será siempre emocional, como creo que será la apreciación de cualquier arte.

Entre los que hicieron arte, antiguamente tenían un mecenas del que casi eran siervos, pero del que mal que bien vivían. Cuando eso acabó apareció el marchand que tomaba a uno o varios artistas, los representaba y por su intermedio negociaba sus trabajos. (Esto no evitó que muchos artistas y sus marchands murieran en la pobreza).

El papel del marchand fue tomado por las galerías de prestigio, hasta que apareció Internet, y gracias a esta maravilla de la ciencia, nos permitimos exponer tanto obras como escritos sin más intermediario que la suerte de que nos vean, aprecien y hasta nos compren un cuadro. Como dice Oscar Aragón, “Internet es Dios, hermano”

Last 3 things.

2011-06-23T19:41:00.000-07:00

Óleo sobre tela, 30x40 cm.

Óleo pastel, 60x50 cm.

Óleo sobre tela, 49x59 cm.

San Francisco y dos más

2011-06-17T17:58:00.000-07:00

Retrato en madera y Reciclando.

2011-06-12T11:01:00.000-07:00

Retrato en madera del Dr, M.A.Ramos Salazar, médico siquiatra, Rotondo's team (De foto juvenil)

Reciclados

(No rights reserved)

Siete más.

2011-06-08T18:00:00.000-07:00

Poema, 2da ...

2011-06-01T18:37:00.000-07:00

in memorian

-para que su mano me defienda

don Nica,

No su boca

sino su mano

don Nicanor,

-es que endulzo mi café

con el mango de su cuchara.

No lo que dice

tu boca sino

lo que hacen

tus manos.

Viejo artesano,

-no escuches.

nelson castañeda

Bodegones media docena.

2011-05-28T19:25:00.001-07:00

Dos pinturas de Virgilio, un minicuento mío.

2011-05-19T17:33:00.000-07:00

Sobre papel, con papel y pegatinas, de Virgilio Gómez Ramírez.

Mini-cuento.

LA LIBERTAD.

Luego de repasar la leyenda bíblica de Adán y Eva, Jeremías Vivanco llegó a la conclusión de que, si bien perdieron el paraíso, ganaron la libertad. De lo contrario -pensaba-, la historia habría sido poblada de monigotes y la imaginación de Dios habría seguido moviéndose en el vacío, ociosa de toda necesidad.
Por eso Jeremías siempre creyó que desde la creación, la perdición del hombre estuvo en el plan divino y el cuento del diablo era lo más a propósito para esas intenciones. Lo único nuevo fue la libertad que resultó más terrible que el diablo.

Nelson Castañeda.

"La mendiga", otro cuadro de Virgilio, esmalte sobre cartón.

Brígida Bernal, 1926-1963.

2011-05-13T11:00:00.000-07:00

Mamá y su diablillo, óleo s/t, 50x60 cm.

Cuando niño íbamos con mi madre a Sipán, donde nació ella y donde todavía mi abuela tenía su casa. Acabado el week-end volvíamos de madrugada a Chiclayo, donde nací yo y recuerdo esperábamos el camión más o menos así. El destino alevoso la mira porque la requiere, mientras su mano se esfuma en mi sangre, madre mía.

Curiosidad.

2011-05-10T13:48:00.000-07:00

En una revista francesa llamada “Connaissance des arts” (Nº 135 de Mai,1963), aparece este trabajo de Giorgio Vassari . Me parece que anticipa a “las Hilanderas” de Velázquez, que tal vez éste vio durante su estadía en Italia. Y la diferencia del animalito que figura al centro-abajo de la escena confirmaría mi sospecha: en el italiano es un perrito y en el español un gato (más a requerimiento humano en una hilandería de esos tiempos). Vassari llamó a su trabajo “Homenaje a Penélope” y figura sobre el techo del gabinete de Fransisco 1º de Médicis (Palazzo Vecchio, Florence)

"Las Hilanderas"

Don Lorenzo Martín del Burgo, me hace una corrección: No fue Vassari el autor de "Homenaje a Penélope", sino uno de sus dicípulos llamado Giovanni Stradano, quien a su vez hizo su trabajo apoyándose en un grabado de FranÇois Gentil y en el artículo donde Don Lorenzo estudia todo esto no falta la nota graciosa de un art dealer regatero de la época: don Pedro de Arce. Para los que deseen la historia completa, el artículo de Martín del Burgo está en Pdf y se encuentra en esta dirección: http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/view/3/3

El puño de Lucio.

2011-04-27T18:19:00.000-07:00

madera, 5cm, espesor, 20cm, altura.

La última conversación con Lucio.
Abro la puerta y es Lucio en esta visita hipotética porque yo también, como Borges, invento conversaciones postreras.
¡Qué tal, viejo!, me saluda, la puerta de par en par abierta, mientras apoyado en un bastón entra llevando con dignidad su enfermo y pesado cuerpo
- ¿Y Lucio, qué es de tu vida?
- Ahí viejo: jodido, pero contento. He venido para que me hagan un chequeo, hermano, últimamente me siento muy mal.
(El hospital Almenara, donde se atiende Lucio, queda cerca de mi casa)
- Peor que tú está España, compadre.
- ¿Cómo es eso?, pregunta Lucio alarmado olvidándose en el acto de sus padecimientos.
- Al rey le han hecho una caricatura y un juez ha multado a la revista que lo publica, ¿qué te parece?
Lucio se ríe mientras toma asiento, hace una reverencia al puño que pende en la pared, justo en frente de él y resopla:
-¡Sí, Algo escuché, me parece una cojudez! ¿Dónde estamos?, ¡Carajo!
- ¿Qué te pareció lo del general Alberto Jordán, en el asunto de Moquegua? Con Lucio todo el hablar es de política, viejo hombre de izquierda, uno de los pocos trosquistas que no lucró de su convicción, es categórico al responderme:
- El APRA no encontró en el general Jordán, al verdugo que esperaba. Si por resolver el asunto como lo resolvió lo retiran de la fuerza policial, lo hubieran responsabilizado igual si se llevaba por delante 300 muertos, como el 16 de junio de 1986, en la masacre de los penales, que el mismo gobierno de Alan llevó a cabo y culpó al final a pichiruchis.
- Toda la razón para ti, compadre, y ¿qué opinas de los sentados del parlamento europeo?
- (irreproducible).
- En palabras elegantes, te voy a leer lo que escribe Ronald Gamarra, el Secretario ejecutivo de la Coordinadora Nacional de DD.HH, sobre los inmigrantes, (le leo de PERÚ.21): “Ellos emulan, hoy, lo que millones de europeos hicieron durante siglos en América Latina: forjarse un porvenir”
- ¡La verdad, la pura verdad!, asiente Lucio con su ronca voz que le valió la chapa que llevará por siempre.
- Volviendo al rey de España, le digo, ¿No crees que así como hizo callar a Hugo Chávez debiera hacer callar a los jueces que más bien lo ponen en ridículo, defendiéndolo?
-Lucio vuelve a reír, eso es lo más sano, viejo, y sentencia: reírte con los que se ríen de ti. En el fondo el rey es como Chávez, porque este también persigue a los que lo caricaturizan.

Y seguimos conversando entre viejo y compadre y sin salir de la casa ya no estuvo, porque hace siete meses, el 1 de noviembre dejó atrás Lucio todos estos temas divertidos e indignantes y reales a la vez. Lucio la Torre, ¡presente!

témpera sobre cartón, 30x40 cm.

New paintings (I)

2011-04-19T17:38:00.000-07:00

Este cuadro está también hecho sobre otro desechado. Cuadros sin satisfacer que quedaron inconclusos y que el día menos pensado se sacan de contra la pared y aprovechando la carga de pintura y la textura que tienen, a veces se puede resolver un cuadro en pocos movimientos. Mismo tamaño que el de abajo

Auto retrato, sobre abstracto desechado, óleo sobre tela, 73x60 cm.

Poema de Irene, new painting.

2011-04-14T20:28:00.000-07:00

óleo s/t, 50x40 cm,

Un poema de Irene, que presumí lo escribiera para mí, cuando solo éramos amigos de facebook. Me engañé, aunque si me hiciera -especial- uno para mí, haría otra vez éste, porque yo no querría otro.

Solos

Irene Vegas

Amor, amor, me inflamas toda

de luz y sal y sol y besos y palomas,

me desbordas de aromas, de mar,

de fuego, de poemas,

me atarantas,

me sacudes, me levantas

en las crestas de tus olas,

me robas el espíritu,

me arrobas,

me agotas, me extasías, me fascinas,

me dejas sin sosiego y sin reposo,

sólo con tu mirada,

con tu boca sólo,

con tus manos, tus pies, tus pensamientos,

sólo contigo,

solos.

Last painting y poema árabe.

2011-04-11T10:07:00.000-07:00

Last painting, 40x50 cm, óleo s/t.

Otro de los poemas que escogió Irene, Del Jardin de las Caricias.

Santa Rosa, 3 pasos en trozo de palo santo.

2011-03-26T10:13:00.000-07:00

Paso 3

En Motupe un muchacho astillaba esta madera para incienso y vi que a su lado reposaba un trozo sugestivo para mí. Vi también que no lo astillaría y cuando bajó Gustavo Bernal, de sus reverencias a la cruz, le pedí que me lo comprara (viajo sin bolsa de viaje). Mi gato Archer que era amarillo lo tomó por compañero y jugaba con él y lo lamía profusamente. Cuando Archer desapareció, decidí hacer lo que me saliera y con la escofina y unas gurbias baratas, llegó otra vez al mundo Santa Rosa de Lima.

Paso 1

Paso 2

Último cuadro y libreta de notas y dibujos.

2011-03-21T08:20:00.000-07:00

Último cuadro, 35x45, óleo s/t.

A veces los manuscritos se desprecian porque no se entienden, la digital da la oportunidad de subirlas a la máquina y hacerlas crecer a discreción y desentrañarlas, por si alguna importancia tienen. García Márquez teme a la esclavitud por las notas escritas, tal vez porque luego no se sabe qué se ha escrito, en fin.

El jardín de las caricias.

2011-03-18T09:34:00.000-07:00

El libro que se ve, lo compré en los viejos de García Naranjo, que internet condena a desaparecer. Una edición cuidada, elegante y bien adornada hace espacio a una hermosa selección que parece anónima de poesía de amor árabe. En mi antiguo blog publiqué un poema de ese libro.
Aquí reproduzco uno de los señalados por Irene que apenas vio el libro se encantó y señaló lo que fue de su agrado. Tal vez para copiarlos, bueno aquí va una copia.

DOS ANTIGUAS/DOS ACTUALES. My paintings.

2011-02-14T09:31:00.000-08:00

Los pobres, óleo sobre madera.

Niñas recicladoras, óleo sobre tela, papel pegado.

Témpera intervenida, s/cartulina,25x35 cm.

Eva busca una manzana. Óleo sobre tela, 30x40 cm.

FARSA EN UN ACTO/ FONDOS DE CAMPAÑA

2011-02-13T11:54:00.000-08:00

No tengo los créditos de la foto, para llorar riendo AGP, baila.

FONDO DE TODA CAMPAÑA.
Farsa en un acto.

Alan García , preguntó quién de sus abogados pap le llevaba algo “grande” a un platudo; le dijeron A. Abanto le lleva un caso a A. Sánchez Miranda, tremendo platudo.
AGP pidió lo pongan en contacto inmediato con A.
-Hermano, le dijo, faltan fondos, campaña perdida sin ellos. Cuando estés con ASM. Dramatiza, pues.
“Qué suerte”, pensó el abogado pap, y no pronunció respuesta, estaba justo enfrente de ASM, que lo apremiaba para resolverle el lío entablado por la empresa canadiense en un litigio por concesiones mineras y que empezó a mirarlo interrogante. AA demudó el rostro lo más que pudo, sin despegar el fono de la oreja.
¿Qué te sucede, hermano? –se alarmó el de los chivilines. AA, tardó antes de murmurar, aterrado –“mi compañero presidente está en problemas, la campaña se ha estancado por falta de recursos”.
¿Cuánto necesitan?, dijo de inmediato ASM, y antes de que se perdiera el encanto AA pronunció: 5 mil dólares.
Aliviado el magnate le dijo, yo te los doy hermanito, pero agiliza mis asuntos por favor. De yapa accedió a comprar una 4X4 usada, al entonces candidato pap.

El Cónsul de Bolivia, relato 1970.

2011-01-29T14:49:00.000-08:00

Painter at work, self portrait, témpera.

EL CONSUL DE BOLIVIA (1970, relato)

Una noche entramos a una cantina en Puno. Nos recibieron miradas amistosas porque el tablero de dibujos bajo mi brazo me identificaba como el retratista de la plaza y esto me había granjeado cierta popularidad.
Estaba mi amigo el rosarino. No recuerdo si el bonaerense estaba también o, apurado en “quemar etapas“, había picado para Lima. Estaban dos pips (policías de civil de la época), agradables personas que por indisciplina en Lima estaban “destacados” en el altiplano. Además un negro viejo que fungía de brujo. Éramos una mesa alegre.
Un viejo con traza de importante presidía una mesa grande, al fondo del establecimiento. Entre otros, su tertulia contaba con dos militares.
Ya habíamos apurado algunas cervezas cuando alguien me aconsejó, señalando solapadamente al personaje: ¡Es el cónsul de Bolivia, ofrécele un retrato! Sin duda sería buena paga y como de eso vivía, me puse de pie y enderecé hacia él.
El cónsul no terminó de escuchar mi ofrecimiento y mudo y colérico metió la mano derecha hasta el fondo de sus pantalones y la extrajo con un puñado de billetes que los tiró en mi dirección, añadiendo pastosamente despectivo: ¡Estos lo que quieren es plata! Era verdad, pero a veces he preferido la historia a la plata, así que puse mi izquierda sobre los billetes y arrastrándolos sobre la mesa se los regresé. Así, no, le dije y volví con los míos.
Cierto orgullo peruano quedó maltrecho, pero seguimos libando como si nada. Mientras tanto, la mesa del cónsul se fue vaciando hasta quedar sólo con los militares. Me llamó entonces para pedirme un retrato. No me hice de rogar y efectué el trabajo.
Enseguida mi amigo argentino nos cuchicheó que en el baño había coincidido con uno de los militares. Le había dicho que ellos se iban a largar y que jodamos al viejo. Tomaron la sugerencia, porque cuando el diplomático, solitario ya, y despidiéndose contento, traspuso la puerta, en el acto volteó como para matar y entrando de nuevo a la cantina, gritó hecho una fiera: ¡Alguien me ha metido la mano al culo, carajo! Hubiéramos reventado de risa como correspondía, pero tuvimos que aguantarnos. ¿A quién culpar? Nadie daba señales de ser el agresor.
Rugió confiado en hacernos temblar con los insultos y salió otra vez, pero igual el malhechor incógnito recurrió a la fechoría. No volvió a entrar, desde afuera decretó cárcel para todos, llamó a su guardia y exigió un patrullero.
La policía nos sacó y nos hizo formar en medialuna, mientras el señor señalándonos una y otra vez, gritando fuera de control, exigía encarcelarnos. Descubriéndome, de pronto, se detuvo para contradecirse: ¡Menos a este joven! - gritó - ¡Es un artista!
Cuándo el cónsul entró en su auto y desapareció, la policía nos dispersó entre sonrisas sin detener a nadie.
Otras veces vi al cónsul por la plaza y de lejos nos blandíamos la mano cortésmente.

A la izquierda, yo; al centro Lydia Cifuentes de la Patagonia. A la derecha Freddy López, el rosarino.

El club cultural y deportivo y el loco (cuento).

2011-01-25T15:03:00.000-08:00

"Sabater", óleo s/t. 60x50 cm.

EL CLUB CULTURAL Y DEPORTIVO Y EL LOCO
La vejez y lo manido, lo conservadoramente irritable entraban con él y su disco bajo el brazo. Y terminaba acaparando el tornamesa de la comunidad. Con la misma gravedad retiraba su disco y salía, dejando a todos molestos.
Y eso, desde que tuvieron la idea de captarlo para el callejón. Tal vez fue un sentimiento generalizado que nació a partir de espectar la vida de tipo tan raro, siempre, al parecer, quemando soledad. Encerrándose en su habitáculo el día entero sin asomar un momento la nariz a la calle. Saliendo y entrando a una hora exacta en fatalismo de órbita planetaria.
Todos sintieron que debían incluirlo en las célebres reuniones que incluso acercaban a vecinos de otras calles que también traían su música. Encima, el tal sujeto vivía al fondo y en el camino era imposible obviarlo.
Lo atrajeron, y él los incluyó en su recorrido sin alterar un ápice la frialdad cósmica de sus costumbres. Su comportamiento fue frío, por decir lo menos. Nunca lo vieron sonreír ni hacer ascos a la música ajena que necesariamente tenía que escuchar antes de poner su disco. Hasta parecía disfrutarla. Pero luego, apenas advertía una oportunidad, se apoderaba del equipo y rayaba con una música que resultaba ser siempre la misma. Su aspecto físico, además, variaba de tal modo que muchos volteaban para no mirarlo. El fulano, sin emitir sonido y con la evidente agresiva intención de no permitir a nadie que lo emitiera, ingresaba en un arrobo de furibunda atención que le descarnaba el rostro como dice Hemingway que le sucedía a F.Scott Fitzgerald cuando agarraba una tremenda borrachera.
Optaron por despreciarlo y luego por burlarse de él.
Como acabaron con la divertida costumbre de reírse a sus espaldas y como también acabaron con la crueldad en que esta divertida costumbre se convierte, el tipo dejó de parecerles gracioso y hubo alguien, incluso, que propuso matarlo. Se cagaron de risa, pero luego de un pequeño examen consideraron mejor la propuesta porque lo que tenían que afrontar -que era sacarlo de sus caminos -que no viniera más a la fiesta - se les antojaba como la descomunal pretensión de arrancar a Saturno de su órbita o de quitarle uno de sus anillos. Ja, ja, eso era cojonudo. Decidieron importunarlo y con una absoluta falta de respeto a los derechos humanos, le aflojaban los brazos pellizcándole las costillas. Al comienzo, el respetable señor que más tarde conocerían como el "Loco Ádan", no cedía, siendo la tenaz atención causa de su fortaleza.
Pero cuando las risotadas en la reunión eran tantas fue imposible para aquel señor escuchar su música, y comprendió. Se puso de pie y otra vez como si en todas partes reinara el silencio cumplió con parsimonia la tarea de empaquetar su disco y salir.
Y el callejón en el mundo, como un disco, siguió girando.

VIRGILIUS (Cuento)

2011-01-22T20:17:00.000-08:00

Virgilio Gómez Ramírez. Este bosquejo al óleo sobre nórdex lo hice la primera vez que pasó por Luna Pizarro.

(Ojalá que mi cuento no ofenda la memoria de mi amigo que este mes cumple años de muerto. Se me ocurrió).

VIRGILIUS.
Este mes se cumple un año que nuestro amigo, el pintor mexicano Virgilio Gómez Ramírez, falleció de una muerte que aún permanece en el misterio. Se lo encontró, acaso a dos o tres días de su muerte. Nadie se ha preocupado en averiguar qué lo mató, ni se preocupará, tal y como él en vida creía del mismo destino: ¡qué chingado!

Sin embargo ha trascendido que A.A. hizo no pocas averiguaciones merced a una nota que logró obtener del mismo Virgilio, días antes de lo que Gustavo Armijos calificaría como "los infaustos sucesos". Claro que las conclusiones de A. A. harían morir, esta vez de risa, a nuestro pintor. Según éste, Virgilio murió de amor.

Es verdad que Virgilio vivía enamorado: de la vida, de las mujeres y del alcohol. Aunque éste último y el de peor calidad (más barato) le llevaba la delantera a todo lo demás. Y si murió de amor o borracho, el síncope se lo ganó él mismo; nadie le asestó una puñalada. A. A. aduce, en tragos, en el mismo huarique donde Virgilio se curdaba, que Dante, un sujeto de mal vivir, lo mató. Yo, que trato de guardar la ecuanimidad cuando bebo, le pregunto, débilmente, ¿Dante, el de La Divina Comedia? A. A., ya revirados los ojos, me mira como a caído del palto: Cojudo, ino!, y lo grita para que no quede dudas: iDante, el gil de Beatriz, la puta ésa! Varios borrachos que parecían no interesarse por nosotros, voltean para darle crédito, mientras escurren sus vasos en el suelo.

Yo sigo en lo mío. ¿Pero no es ése de la novela que elevó el toscano a idioma patrio, según dicen los eruditos que han pasado por El Paso? A. A. con los ojos desmesuradamente abiertos los desecha con un gesto: esos son unos cojudos.

Pero en el fondo A. A. tampoco sabe nada, que Virgilio, borracho, se le insinuó a Beatriz y que Dante de una certera torsión en el cuello lo mató y lo abandonó luego en su habitación, no lo creo.
De pronto ha entrado Dante y todos en la cantina hemos callado.

Para este otro retrato me ayudé de la memoria, porque lo hice sin modelo.

Poema Inmortal de Armando Arteaga.

2011-01-20T11:35:00.001-08:00

GALERIA, colage 30x4o cm.

Del hombre de la TERRA IGNEA. (Sullana-Piura) El poeta Armando Arteaga y otro poema inmortal:

A (PATCHULLY)

a Negra

Te pareces al mar perdidamente
te pareces
al sol
dando a la tarde de mi celda:
una ciudad encontrada en mil recortes
de revistas, un recuerdo fugaz
de una lluvia -que cae-
no sé si de mis ojos, y una hiedra --que duerme-
en las praderas/ del gesto/ jimelga -que realizan-
tus manos
desde hace tanto tiempo como extraño artificio:
porque brillas en la nocturna timidez
de tu cuerpo
que se ofrece al abismo, a la vida, a mi vida
-no una vida más triste que la vida que llevan
los reos, los poetas-
una vida de lobo en las estepas, ni tampoco
la drusa
ni siquiera la muerte
ahora que me muero, sino el enigma
de tu sombra:
ese misterio (de pronto) se transforma
en el ave más libre, en el aroma
de una noche-lechuza
(de habitar en las ramas de un árbol)
en una selva exuberante
inédita, remota, volcánica, celeste, absurda:
porque brillas silenciosamente
desde hace tanto tiempo
no remota, no dormida
donde habito, disons en la floridez
(en una caja de acuarelas Pelikan)
donde guardo los colores más bellos que aún
puedo percibir
en tu perfil
en tu paisaje que como un hiterland serrano
me deslumbra, me hace más invencible:
contemplo otra vez el mundo
con mi traje a rayas y mi bola de acero
atada al pie.
Me siento torpe. Navego
en la piragua-piaba por un río maraña
un concierto de pájaros y peces me acompañan:
mandís, cuchichos, anambés, piracurús, tambaquis
jacús y pacús, es un sueño
y -sin embargo- todavía me entusiasma
el février
-aunque a oscuras-
puedo ver aún tu cabellera de berenice, mi regla t
colgada en la pared, o una raqueta de tenis.
Y, una idea banzeira
-es tuya-,
Nunca haremos -nuevamente- el amor
subidos en la rama de un árbol, pobres hormigas.
De tu tañer.
Que nos hace poner los pies en tierra roja.
Y nos despierta del sueño. Te amo todavía.

Enero - Febrero, 1978.

Acabó el bullicio. Mf.

2011-01-16T10:50:00.000-08:00

MINIFICCION

ACABÓ EL BULLICIO.
Los que leyeron mi descripción del jardín, entenderán esto, recordarán que les conté lo bien que la vecina cuidaba su jardín y lo bien arregladas que tenía sus plantas, pues bien:
A todas las movieron de su sitio, esta noche, persiguiendo a una rata y luego que acabaron con el roedor, las plantas del jardín quedaron afuera y las puertas del recinto de par en par abiertas. Los maceteros dispersos y todo anegado con el agua del acoso. La rata no tuvo más liberación que la muerte.
Pensé en un fugitivo, cuando sus captores despejan los obstáculos para atraparlo y matarlo. Inútilmente se cubre del agua que le tiran en el intento de hacerlo resbalar, sintiendo tras la espalda el silbido de los palos.

LOS BLANCOS DEL PERU.

2011-01-13T19:09:00.000-08:00

"Los bien", 95x85, óleo.

Los blancos del Perú.

El escritor Don Ventura García Calderón murió en París en 1959 nació en Lima en 1886. Con magníficos cuentos, pero que debieran publicarse con advertencia al lector igual que “Sicología del gallinazo” de Valdelomar, por su racismo, en su libro “La venganza del cóndor”, narrado en primera persona se trata a sí mismo de “hombre blanco” y a los andinos como “la raza que nunca supo sublevarse”

Don Alan García Pérez -tal los sucesos y muertes del cinco de junio en Bagua, me hace pensar, que él también padece esa blancura y podría como VGC decir: “No podía sorprenderme esta nueva culpa de mi raza. Los blancos somos en el Perú para la gente de color responsables de tres siglos injustos”

Y la suerte de “los blancos” que, mientras César Vallejo agonizaba y moría en París sin medios, el mismo año el gobierno peruano -de blancos-, ayudaba en la publicación de los 13 volúmenes del blanco García Calderón.

No, vociferaría Alan, ¡todos somos mestizos!, lo que en su fuero interno él siente más aproximado a los blancos.

Short story. ELSUEÑO DE LOS 100 SOLES

2011-01-12T13:04:00.000-08:00

(Marco Bernal), Nelson castañeda, julio del 71 "El palermo"

Short story:

EL SUEÑO DE LOS CIEN SOLES.
Primero, que no recuerdo quién me había pagado con un billete de cien soles, y segundo, ¿Por qué era lo único que tenía? Y no encontraba quién me lo cambie. Están de una manera difusa Joel y Ezequiel Estevez en esto, la penumbra de una cochera de sótano como ambiente.
Después, mantengo relaciones sexuales con una mujer que me enseña una lista de útiles escolares, pienso endosarle diez soles. Tal vez por eso busco cambio de los cien.
En una esquina encuentro a Max Dextre con un amigo. Max si tiene cambio pero con dos billetes de a cincuenta tan viejos que prefiero no cambiarlos. Luego estamos en un bar. El amigo de Max parece fastidiado. Les cuento que presencié en el Wony un espectáculo singular. Por donde despachaban la cerveza, bordeando el mostrador, hacían ingresar un carrito tipo supermercado con un personaje dentro. El ingreso era con algarabía y con rapidez suficiente para que se lo pierda el que se lo perdiera y la gente, en cuanto lo reconocía, lo festejaba.
El Wony al tope, la gente abriéndose paso aplaudía.
Anoche, les conté‚ ¡Había entrado de ese modo Vargas Llosa! Había saludado desde el carrito con su mano y su boca abierta, como tijera de sastre. Max gozaba con la historia, su amigo se frotaba la nariz.
El otro día- exclamé: ¡Estuvo Bernard Shaw, nada menos!-¿Por qué el asunto no va a estar bueno?
Marco Bernal en la mesa de una cantina mal alumbrada y llena de humo, agotado de fumar, de beber o de sufrir, apenas habla.
Tampoco tiene cambio de los cien soles.

Exposición II. 7 más, de la vieja guardia.

2011-01-11T15:37:00.000-08:00

Monte de los olivos

óleo s/t

el enfermo, óleo

paisaje con mujer, óleo

óleo s/t

paisaje, óleo

Exposición de pinturas- 7 cuadros.

2011-01-10T08:04:00.000-08:00

Paisaje, óleo

Vallejo quitándose mano del mentón, óleo.

Vallejo, metrosexual juventud, óleo.

El paisaje licuado, óleo.

El profeta

Bodegón, óleo.

Témpera sobre cartón rojo.

EL HERMANO GALARCE

2011-01-08T19:03:00.000-08:00

Auto-retrato, óleo, 95x75 cm

Short story.

EL HERMANO GALARCE

LA MAYOR PARTE de la gente los conoce como "evangelistas" (ahora,”cristianos”). Los aludidos, de religión protestante, se llaman - unos a otros- “hermanos“. Belisario Galarcé era uno de ellos.
Durante diecisiete años trabajó de tipógrafo en el diario chiclayano EL PAIS (decano departamental), y perteneció a la secta de Los adventistas del séptimo día En su madurez había abrazado la fe protestante y hasta el último día de su vida, observó sus virtudes y practicó sus cultos. Refieren quienes lo conocieron, que era tolerante, dado a citar la Biblia y acostumbrado a rechazar desvíos doctrinarios con versículos citados de memoria.
En las charlas del Adriático, su bigote entrecano parecía alterarse cuando zanjaba estos asuntos. Luego sonreía, entregando sus ojos a visiones interiores que lo dejaban ausente.
Un día viajó a Lima y consiguió empleo en la misma ocupación; echó de menos la cálida y seca atmósfera de Chiclayo, pero nunca volvió. Intimó con el contador Matute, otro chiclayano, y aunque divergían en religiones, los unía el terruño. Cuando estaban juntos deploraban lo espacioso de esos encuentros y las exageradas distancias de los sitios. Temían, además, en aquella época perdida, caer en el vicio limeño de tomar el autobús para movilizarse dos calles. Ellos caminaban.
El hermano asistió dominicalmente a la iglesia de su culto (los sábados), hasta que una enfermedad al hígado lo redujo a la inmovilidad y lo obligó a someterse a una operación -la única que le practicaron- a los 74 años.
Lo operaron en unl hospital del Seguro Social y por varios días permaneció allí sin esperanzas de abandonar la cama. Matute lo visitaba... La víspera de su muerte llegó cuando el anciano acababa de almorzar. El contador venía de buen humor, chanceando. El hermano Galarcé lo recibió con una sonrisa y Américo Matute le empezó a hablar del DIABLO, abusando de un tema que le era habitual en sus ratos festivos. Hablaron más aún. Como despedida, el contador le dijo -acercándose a su cara-: “Ya que tú vas adelante, si ves a Sata, le dices que enseguida voy”. El viejo lo miró con dulzura, se tragó discretamente un eructo y le respondió:- “Disculpa, pero no voy a poder cumplir con tu encargo, porque de aquí yo me voy directamente al cielo”. Esa noche murió.
Al día siguiente Matute no podía dar crédito a lo sucedido, como si el hecho de bromear, antes de morir, librara a una persona de la muerte.

Juan Ramírez Ruiz.

2010-12-27T09:16:00.000-08:00

En plena juventud, aunque no recuerde si este apunte es 70 u 80.

Juan Ramírez Ruiz.
Por estos días JRR cumplía años, en su recuerdo unas líneas y luego mi cuento “la Opción” a su memoria.
Hombre nacido para grupo, para mandar en uno, o para comandar un subgrupo, el destino dispuso que viviera gran parte de su vida solitario. Con disgustos abiertos o encubiertos alejado ya del grupo Hora. Z, que co-fundó, y viviendo una pobreza persecutoria hizo su obra que fueron tres libros fundamentales. El primero Un par de vueltas por la realidad, hecha en el seno del HZ primigenio tiene un feliz título y lleva la impronta de la alegría de grupo.
Apartado abiertamente de HZ publica, con título débil, : “Vida perpetua”, que parece una transición , un ponerse a tono con las hondas del momento (“Buen libro, mal impreso” Era mi comment que lo divertía), un intermedio, a lo que publicaría al final: “Las armas molidas” y que viviera lo que viviera no habría podido superar, donde intenta hasta un nuevo modo de hablar (Y de escribir), que traducido a la jerga de hoy sería “novoandino”, aunque la ley del menor esfuerzo es la que componga un idioma. Diremos que otra vez la naturaleza es sabia, da al ser un desarrollo adecuado a su suerte. A Juan ya no le quedaban años de más porque sin obra no hay vida. Y fue de cuerpo muerto contra un transporte nocturno a las alturas de Trujillo. Y fue enterrado nn. Por las huellas digitales lo encontraron y hoy está en Chiclayo protegido del sol sin hacer nada y solo pensando.

El último número de Arteidea hizo una separata en homenaje a JRR, que
tituló "VIDA PERPETUA" y el artículo. "Mi último encuentro con Juan Ramírez Ruiz", de Nivardo Córdoba Salinas me provocó esta mini historia:

LA OPCIÓN
A la memoria de Juan Ramírez Ruiz.

¿Será una desgracia morir sin haber padecido todas las enfermedades, todas las desdichas, todos los males y, más bien, experimentar la desgracia de haber nacido con suerte?
¿O tomar como suerte la vida vana, donde nada sucede, que como un lazo empalagoso la vida nos envuelve al cuello? ¿Morir sin el sabor del mundo, ignorante del mal y de la circunstancia aviesa? La desesperación hacía estragos en Juan mientras estas reflexiones entraban y salían de su cabeza.
¡Mundo –gritó de repente- quiero mundo!
Y se despertó, demorando en reconocer la retahíla de indigentes entre los cuales dormía, aprovechando el rincón de un vasto y vacío depósito. El hedor nauseabundo que llegó a sus narices con el ruido de ronquidos y flatulencias le puso en evidencia el estado de su suerte.
¡OH, Dios mío –murmuró- Gracias!

Nelson Castañeda.

La moral y el artista.

2010-12-25T10:37:00.000-08:00

monografía, tierra negra sobre papel,25x25 cm.

LA MORAL Y EL ARTISTA.No puedo desligar la ética de la estética, creo, además que el factor que anima al artista, en primer lugar, es ético. Podría confundirse esto si la conducta de tal o cual creador nos pueda parecer moralmente cuestionable, pero esa conducta no viene al caso, porqué el ideal ético cuenta en la producción de sus obras. Son honradas éstas porque no son plagio, porque son exigencias íntimas de su problemática humana, porque son confesiones a las que cualquiera no se atreve y porque es libre de presentarlas yendo hasta en contra de sus prejuicios y convicciones.
Cuando el ser humano es artista, su propósito ético lo libra de la estrechez que como ciudadano pueda mostrar, porque su obra tiende al sueño humano de mundos superiores, de grandes acciones y entregas y sacrificios ejemplares por el bien común. Para conseguir esto pone su vida en el empeño y no espera que le asignen un tanto por ciento del presupuesto público. Su convicción ética lo exime de estirar la mano al poder político, puede militar en un partido, pero puede ir contra él si la consecuencia lógica de sus creaciones lo empujan a eso, no hay valor por encima de la vida que valga tanto como la libertad, sobre todo la libertad de exigencias ideológicas o de credo que lo compacten en aras del fanatismo o de la obediencia a emprender la guerra y la destrucción de las cosas y los seres.
Dirán que tal pintura no la entiende nadie ni a nada aporta, yo digo que es un ejercicio de la libertad, tanto como la del poeta que dedicó su vida a la composición de obras que al obtuso parecen indescifrables, la exigencia ética de la libertad humana, en mi opinión, está en la raíz estética de los creadores.

No estropear los domingos.

2010-12-17T08:22:00.000-08:00

Tinta multicopista Kores sobre papel, 20 cm, alt.

CUENTO

NO ESTROPEAR LOS DOMINGOS.

Se conocieron en octubre del 73; el 8 de noviembre cumplieron un mes de verse, cada domingo, en la misma discoteca.

Ambos se hallaron respectivamente decepcionados: ella de los hombres, él de las mujeres; juntos, sin embargo, fueron haciendo un buen amor. En marzo del año siguiente arribaron al convencimiento de que habían nacido el uno para el otro; ella cumplió años y él vino con un regalo. Contemplándolo se pasaron casi toda la noche en silencio. El domingo próximo ella se desmayaba en cada beso y él hurgó su cuerpo con manos crecidas y desesperadas.

Un domingo, tres años después, ella le contó la animación que hubo en la boda de su hermana menor. Él la escuchaba como quien escucha llover, tomando apenas en cuenta el movimiento familiar de la boca, cierta inflexión y las patitas de gallo que tenía amontonadas en los ojos. Por otro lado, interiormente, sin asombro, seguía el ritmo de la música percibiendo el cambio de la moda, la ausencia de viejos discos. Recordó nombres y contorsiones y empezó a recrear un ritmo viejo con la punta de los pies.
-No me escuchas, se sorprendió ella.
-Si te escucho, dijo él y luego trató de cantarle al oído unas canciones de ayer. Ella se rió, de buena gana, a carcajadas. Se despidieron con un beso ligero y él se quedó un rato más en la discoteca buscando alguien que lo llevara a su pueblo.
-¿No me echas de menos el lunes –le preguntó ella un domingo-, el martes, los otros días de la semana? El se quedó pensando que ella acababa de decir algo demasiado profundo. Habían pasado quince años. El no lo sabía y dijo: no lo sé. Y no dijo: “Ni siquiera se me había ocurrido pensarlo”.

Años después ya no bailaban; sólo se cubrían de atenciones como dos ancianos. Al ingresar a la discoteca él dejaba al guardarropa el bastón y el sombrero. El doctor les había recetado a ambos un zumo de frutas diferente, lo bebían como remedio sin cruzar una mirada, y ninguno osaba probar el del otro. A medio apagar la visión y la memoria se sentaban muy juntos sin incomodarse, ni sorprenderse y quedaban colgados de los asientos como las dos hojas últimas de cualquier árbol en el otoño. Un domingo él no apareció y ella se sintió demasiado vieja para ir en busca del cadáver.

Guadix, 1977.

Ernil Bernal. El señor de Sipán.

2010-12-13T19:24:00.000-08:00

"Oro de Sipán", óleo sobre tela, 61x46.

En 1987, mi primo Ernil Bernal, luego de un intenso trabajo que le llevó varios años (cavó más de once metros en ella), sacó a luz el tesoro de la Huaca Rajada, y con ello dejó abierta la puerta a lo que sería, luego que llegara el arqueólogo Walter Alva y continuara las excavaciones, un descubrimiento sensacional que se tuvo en llamar: “Las tumbas reales del Señor de Sipán”. Este azar puso a la tierra de mi madre en el mapa de los estudiosos del mundo que hurgan en civilizaciones perdidas. La civilización Mochica en este caso.

En esta huaca jugué de niño, recuerdo el temor que infundía la leyenda de que atrás por donde crece una hierba tupida existía una boa gigantesca que comía pajaritos en cantidades atrayéndolos a su boca con sólo mirarlos. Todo arriba estaba minado de innumerables huecos escarbados el día de los difuntos. Se acostumbra el 2 de noviembre hacer esas cosas, aunque se extrajeron siempre nimiedades.
Ernil ardía en la seguridad de obtener el tesoro completo, había soñado que la Huaca Rajada era “un tremendo entierro”. Y que él era el elegido para encontrarlo. Se volvió brujo.
Cuando en Lima preguntaba por “el chino”, Marco Bernal me contaba la dedicación que Ernil se tomaba por la huaca, yéndose muy temprano para volver al filo de la tarde, y meterse a la acequia pidiendo: “toalla y jabón”. “Para lavarse el oro”, bromeaba yo.

En 1986, viajé a Chiclayo donde lo vería por última vez. Alto, con indumentaria de huaquero, triste porque yo venía enfermo, aquí estamos a la espalda de la Huaca rajada (aunque el descubrimiento y el estropicio serían en la huaca del frente).

Lo encontré con una mesa tendida llena de cacharros hallados en sus excavaciones, algunos rotos incluso, a los que en semicírculo, les prendía velas. Me aficioné por uno al que no le vi mucha categoría cerámica, me dijo que “cholos” eran llamados esos huacos y que eran muy comunes. Se lo pedí y me lo regaló y desde esa época lo tengo.

Altura 16 centímetros.

Cuando se supo que la huaca era saqueada, el gobierno puso en movimiento a la policía y ésta llegó a la casa de mi primo acompañada de la TV. Alejandro Guerrero, cubrió la noticia para el programa de canal 5 “Panorama”. La Revista “SI” (Año 1. Nº 10- 1987), bajo la dirección de César Hildebrandt, dio cuenta de lo que pasó ese día cruento que le costó la vida a Ernil Bernal.

Cigarrillo en combustión. (Cuento)

2010-12-05T11:09:00.000-08:00

María Z, en algún momento de su vida, óleo sobre tela, 55x38 cm.

CIGARRILLO EN COMBUSTION (cuento)
Se le veía nerviosa. Miguel tuvo que correr para atenderla. Traía en las manos una cajetilla de cigarros. "¿Está Andrés?", preguntó como si esperara una respuesta afirmativa. "No", le respondieron. "No ha venido". La chica pareció descomponerse. Como explicando su malestar, dijo: "Mi nombre es Jessie, soy esposa de Andrés". "¡Caramba!", exclamó Miguel. "Pasa, conversemos, ¿Qué sucede?".
Mientras Jessie se sentaba, Miguel se entretuvo mirándola de hito en hito. Soy Miguel tal y tal, le dijo, tratando de que su entusiasmo no resultara chocante. Ella lo interrumpió para decirle que lo conocía en la versión de su marido: "Eres su mejor amigo".
Miguel le sugirió un trago, suave..., no sé. Jessie dudó. El mejor amigo de su esposo se ajustó los anteojos: "Cuéntame, qué pasa". Ella empezó con un cruce y descruce de piernas a decirle, que por la mañana había recibido una llamada diciéndole que su marido la engañaba, tanto que hasta podía alcanzarle una foto. Calló para aceptar el trago que un contrito Miguel le alcanzaba. Anaranjado era. La inexperiencia o tal vez la confusion hizo que lo apurara de un golpe. Cuando reinició el relato se sintió mareada y tuvo que escoger entre seguir contando, echarse a llorar o morirse de risa. La alternativa de un segundo trago la sobresaltó y la encolerizó. "¿Es justo?", le gritó a Miguel como si lo culpara; éste la miró por encima de los lentes mostrándole la rectitud de su mirada. "Siempre iba a serme fiel", prorrumpió de nuevo. "Me prometió. Nunca he exigido fidelidad. Pero si prometió, ¿Por qué no cumple?". Miguel empezó a dar muestras de aburrimiento, pero dijo: "No,no,no,no", cuando ella le inquirió en ese sentido.
Los tragos habían seguido y ahora de algún sitio salía una música striptisera, así al menos la interpretó ella y los ojos le brillaron con malicia. Los ojos de Miguel brillaron otro tanto. Ella se le acercó y lo despojó de los anteojos con suavidad. Éste tuvo un estremecimiento de macho o un rugido, ella no supo qué, pero si sabía que eran justamente rugidos, ronquidos o estremecimientos los que necesitaba provocar para ahogar en aguas de venganza y de la misma salsa, la vergüenza que el sinvergüenza de su marido le había hecho pasar.
Cayó en los brazos de Miguel como en los brazos de su redentor y puso el obsequio de su cuerpo de esposa desengañada para que se achicharre hasta el último carbón en los altos hornos del placer.
-Ya puedes estar tranquila- empezó a decirle Miguel, acabados los amores- , porque el que ha visto que tu marido te engaña, también te ha visto a ti engañándolo a él.
Acto seguido puso un cigarrillo en combustión.

"La vida no vale nada", óleo sobre cartón, 51x35 cm.

Parque El Retiro de Madrid.

2010-11-28T16:15:00.000-08:00

1973,el autor a dos años de Madrid. Chicago Ill. USA .

Dormí dos noches en el parque Retiro de Madrid
Ignoraba por aquel entonces que dicho parque fue construido a instancias del Valido de Felipe IV y protector de Velásquez, don Gaspar de Guzmán, Conde Duque de Olivares. Pariente mío de signo, pues ambos nacimos el 6 de enero con la insignificancia de casi 400 años de por medio.
La bolsa de viaje traída de New York se me acabó. Y una noche, a cero dólares ya, me acerqué por la Cibeles a un grupo de homosexuales esperando cambiar favores por alojamiento, pero estos amigos de hombros anchos, caderas estrechas y con abundante pelo en el pecho, no retribuían, esperaban más bien que se les pague. Sintiéndome perdido enfilé, sin saberlo, hacia el parque del Retiro. Ingresé por una puerta entreabierta y di con una hilera de bancas. En una de ellas me acurruqué y aún sintiendo un poco de frío me dormí.
En la mañana iría al correo, como en anteriores días, a preguntar si había carta a mi nombre. Michèle, el amor de mi vida de esa época, me escribiría dándome la dirección de mi amiga Emma, Emma estaba en Madrid y yo desesperaba por la dirección. Desde New York había convertido a Michèle en mi caja de ahorros enviándole dólares. Y Emma tendría ya algo. Pero en el correo no había carta alguna a mi nombre.

En la ventanilla me captó un viejo catedrático homosexual y me invitó el desayuno y luego conversando y caminando fuimos hasta la ciudad universitaria y nos metimos en su residencia. Me dio de almorzar y preparó gazpacho mientras reprendía con seriedad mi propensión a reírme de la vida. Buen hombre, Dios lo tenga en su gloria.
En la noche volviendo al parque intenté otra cosa. Me acerque a tres policías que me atendieron interesados. Les pregunté si no conocían un lugar para pasar la noche, gratis, porque repentinamente me había quedado sin recursos y éstos demoraban en llegar. Algo parecido a los albergues que provee el Ejército de Salvación, les expliqué. Uno de ellos recordó algo parecido y mencionó el lugar. Cómo llego allá, le pregunté volteando hacia las calles como dispuesto a echarme a caminar por ellas hasta donde fuera. No- protestó el gendarme- tienes que tomar el metro. Los puse al corriente de que no tenía un centavo. Se miraron un momento, luego uno de ellos me alcanzó la moneda para el viaje.
Agradecido tomé por la ruta que me indicaron y en cuanto pude di vuelta por una calle que me llevaría de nuevo al parque. Había decidido guardar la moneda para pagar el derecho al recojo de la carta. En el trayecto recogí papel periódico y cartones recordando el consejo que una vez me diera don Asencio Rivera, por si algún día lo necesitara, y otra vez la entreabierta puerta del parque me dio la bienvenida. Dormí muy bien bajo el amparo extrañado y curioso de mi pariente de signo el conde-duque de Olivares y Pimentel, que hizo pasar cuatro años en mazmorras a Quevedo.
En la mañana tenía carta de Michèle y el hombre del correo no quiso aceptar ningún pago. Bendito sea. Esa moneda sirvió para el metro con el que ubiqué a Emma que pegó un grito de espanto cuando me vio. He dormido dos noches en el parque, la tranquilicé. Michèle envió 100 dólares, me dijo.
Don Gregorio Marañón, que escribió la biografía del Conde Duque dice que éste mismo participó en el dibujo de los planos del gran parque aunque con el tiempo hubiera que reducirlo.
Quien creyera que don Gaspar -yo Baltazar- haría mi cama para dos noches con tanta anticipación.

61x46 cm, lienzo puro, óleo y témpera.

Pintura infantil

2010-11-21T19:30:00.000-08:00

Me tocó llevar un taller de pintura infantil en Ancón. Les puse como modelo este león y vean las versiones del personaje en cuestión.

at work

ídem

Papá Noel auténtico.

2010-10-31T07:57:00.000-07:00

PROYECTO NAVIDEÑO EN 11 CUADROS.

1.- Una tarde de diciembre, volviendo del trabajo Belisario Quispe tiene un hallazgo: "Lo que me encontré, ¡jay, jay! ¿Qué será esto? En el suelo yace un disfraz, blanco y rojo, de Papá Noel.
2.- Lo levanta a la vez que mira a un lado y otro, y se lo lleva.
3.- Su mujer y su hijo lo reciben. "¡Betito!", le dice a su hijo.
4.- Belisario se prueba el disfraz frente a un espejo. "Así despertaré a mi hijo para darle su regalo"
5.- Belisario vestido totalmente de Papá Noel camina de puntillas hacia la cama de su hijo: "Este mi cholito, la sorpresa que le voy a dar ¡jay, jay!"
6.- La escena crece (el cuadro), quedando abajo Belisario en su propósito y llenando las ¾ partes restantes, el cielo negro de la noche de Lima. Desde arriba una caravana de ciervos trae por los aires al Papá Noel auténtico.
7.- Baja éste sobre la casa de Belisario (residencia popular). La caravana de ciervos queda suspendida en el aire. Un transeúnte ebrio no da crédito a sus ojos.
8.- Belisario siente que su casa está siendo invadida, se esconde, al acecho; gotas de sudor le caen debajo del gorro.
9.- El auténtico ajeno a todo, pero indeciso, busca algo: (¿Dónde estará la chimenea? ¿Dónde me metí?... ¡esta no es la primera vez que me pasa!).
10.- "Qué hay ahí gringo farsante” sale gritando Belisario Quispe Tito: “En esta casa no hay más papá Noel que yo, ¡Fuera plagiario!” Se trenzan. Papá Noel logra soltarse, y sale corriendo: “Esto me pasa por meterme con cholos, nunca debí salir de Escandinavia".
11.- Boquiabierto Belisario mira la caravana perderse en el cielo de la noche.

Novela-rosa.

2010-10-24T14:38:00.000-07:00

Old style, oil 60x50 cm.

Noverrosa.

Una noche, yendo por el Cercado, recogí del suelo una novelita incompleta que despertó mi curiosidad. Me senté en una banca de Emancipación y pronto fui absorbido por el melodrama en cuestión, a sabiendas de que no sabría su final.

La obrita trataba de un matrimonio joven: él guapo, ella guapa. Ambos de situación económica holgada; aunque él más que ella. La chica es actriz; a medida que avanza la novela (él es médico, olvidaba), ella, gracias a su talento dramático, sobrepasa en fortuna a su marido. Esto trae consigo la desunión familiar. El joven esposo, dando vueltas como un loco, no comprende cómo pudo casarse con una actriz. Colérico pone a escoger a su mujer: o él o su arte. Total, ella cede y la historia empieza el día anterior cuando, con el corazón desgarrado espera a su empresario y amigo, para devolverle el último libreto pues optará por su marido y abandonará el espectáculo. La bata ligera que el novelista ha puesto sobre su heroína hace suponer la presencia imprevista del esposo lo que sucederá en seguida cuando el empresario acepte su dimisión con absoluta entereza.

El agente emocionado la admira, la respeta, encomia el poder del amor y hasta se sirven un trago para despedirse. En eso, imprevistamente como se supuso, llega el marido con un ramo de flores y ver a su mujer con otro lo obceca. Y, accidentalmente, en la torpeza de asumir la situación, tira por los suelos al mánager y le pisa la mano. La mujer pone el grito en el cielo, enhiesta, en uso de un vocabulario donde la palabra "energúmeno” es la más débil de todas, exige a su marido disculpas por sus modales. El se disculpa y sale dando un portazo. El empresario y la actriz -que a estas horas es tan buena como Meryl Streep – se quedan mudos, anegados de confusión. Ahora ella duda, pero con abnegación consiente en pedir una explicación, hasta en ensayar un ruego.
El esposo nada quiere con ella. Una cohorte de familia adinerada, de ambos lados, intentan re-unirlos. El marido hace gala de un temperamento inflexible y tiránico, pero la familia, los amigos y la agraviada, dicen que a pesar de las apariencias él es un hombre bueno, “Eso sí: orgulloso”. Ella recorre el mundo y por ahí le toca descubrir que va en camino de los nueve meses. Llama al mejor amigo de su esposo, que a la vez es el abogado de la familia y le comunica la buena nueva junto a la preocupación de hacérselo saber al desgraciado. Temen su reacción. Otra bronca con el lector. Hank- que así se llama el marido- se porta como un animal; queda con el abogado que, en cuanto ella conciba, quitarle el hijo y si ella quiere a su muñeco de carne, ¡Que venga por él! Otra vez los pasmos y las imprecaciones, los: “¡Pero Hank!” El dice, NO. Ella cree advertir que la invariable terquedad de su marido esconde, aunque de una manera misteriosa que sólo ella entiende, buenos sentimientos. Trata mal a su cuñado, trata mal a su abogado, trata mal a su respetable padre y a su queridísima madre, pero, “él es bueno, ¿qué le pasa?” En ese cono interrogativo se le acabaron las páginas a la novelita y apuesto la cabeza que lo que no pude leer trataba de alguna donosa reconciliación con los sucesivos broches de oro del caso.

3 drawings and 1 scanned picture.

2010-10-17T15:33:00.000-07:00

It’s not easy to go smooth every time with a scorpion girl, that’s why I use to calm my friend drawing her.
She was furious, I drew her. (Here an example).

Another one.

Here I took advantage of being her ill

Happy days went on.

Vida picaresca

2010-10-08T08:09:00.000-07:00

"Face of magín", 25x25 cm, óleo

"Paraje de magín" 33x46 cm, óleo frotado

La vida picaresca de un pintor de 61.
Volvía a casa cabizbajo, porque sólo tenía un sol en el bolsillo, cuando me llamó el viejo Peñaloza enloquecido porque había perdido 200 soles. “Si los encuentro, me los agarro”, le contesté bromeando. “Te doy 20 si los encuentras”, me ofreció. El tiene fe que yo encuentre lo que pierde. Eso pasa continuamente con su control remoto. Ahora tenía fe que yo encontraría su dinero y yo, me siento capaz de encontrar cualquier cosa que busque. Luego de aislar el posible sitio de la pérdida empecé a peinar el lugar (ahora se dice escanear), y di con un billete de 100. “Oye” -exclamaba Peñaloza,” pero cómo lo has encontrado, si me he cansado de buscar aquí, ni Carlitos (su hijo menor) ha podido”; el que haya dicho 200 pudo ser una exageración, porque con los 100 se tranquilizó.
Me gané diez soles que me tranquilizaron también a mí. Hoy en la mañana volvió a llamarme, más angustiado: ¡Había perdido 400 soles!, más los 100 que le encontré anoche. Para su suerte y no para la mía esta vez los encontró él. Estoy pensando, a lo Marcos Rivera, pedirle 5 soles por derecho de presencia.
El hijo mayor de Peñaloza llegó a abogado, ahora es fiscal en provincia y luego de unos años de laburo lo primero que hizo fue comprarse una casa en San Borja, a pagar en 20 años, y dejó de vivir en “La Quinta del Carmen” que es como le llaman al callejón donde vivimos, en La Victoria.
Pero Peñaloza se negó a dejar su casa y ahí permanece viejo y desorientado.
Al otro día cuando fui a que me preste una aguja, además de tentar esos cinco soles, lo hallé compungido: “se me han perdido 20 soles,- dijo amargamente- fíjate, oye yo no sé qué me pasa”, miré sin esperanzas alrededor,” ha barrido”, observé, “sí”, respondió, “ya busqué en la basura”. Tomé la aguja que me alcanzó, cuando vi en un canto de la escoba, cerca al tacho de basura, apretujado, algo parecido al billete en cuestión, que resultó ser el mismo. A lo Picasso, lo encontré sin buscarlo.
Salieron los 5 y con lo de ayer, carne par mi y comida para gato y tranquilidad hasta pasado mañana.

El autor (63 now) y la Shong, fotografiados por don Guillermo Peñaloza.

La Shong observándome trabajar en mi cerebro electrónico como le dicen los chinos a la computadora, u ordenador como le dicen los compatriotas también del flamante premio nóbel de literatura, gloria de mi tierra.

MARTIN ADAN

2010-09-09T13:44:00.000-07:00

El poeta Martín Adán (1908-1985). Through Fhotoshop

Como dice Oquendo de Amat, ante Martín Adán palidecen las rosas,
sino estos dos poemas de “Diario de poeta”.

El conejo brotaba de la pared. Así era.
Así es la Vida, Amor, con su cal y su canto,
Como dijo el Poeta, el otro de entretanto
Porque la Vida, Amor, no es un tiempo siquiera.

Y el conejo brotaba de su atroz primavera,
Porque todo es un vientre de hedor y desencanto.
No hay geranio que enjugue para su ser tu llanto
¡Ay, ni ese dios que hice como una flor rastrera!...

El conejo brotaba, vertical, tan humano...
Cuatro patas, no más, y sin ninguna mano,
Como el yo que me arrullo en cualesquiera lechos...

Así es la Vida, Amor... semántica de quejas
Vanas, con hocico cualquiera y dos orejas
Enormes, como un conejo de los hechos...

II

Dios es simple... es así. Si tocas las paredes
Allí está Dios, que te hizo muy antes de su idea.
Dios es simple, Amor Mío, como una mujer fea.
La mujer que persigues entre duros ustedes.

Dios es simple. Si dudas, es porque no lo puedes.
No hay otro mundo, Amor, sino el que uno se crea.
Dios es tan simple así como el perro que mea,
Como la rosa luce o como cuando hiedes.

Dios es simple. Es así. Te hizo las ciudades.
Te hizo los mendigos. Te hizo las caridades.
¡No dudes, Amor Mío, no dudes, que me muero!

Dios es simple, Amor Mío. Dios es sin teología.
Es el salir temprano al misterio del día,
Como sale el polluelo de la cáscara, entero.

Oscar Aragón-Dos poemas.

2010-09-01T17:29:00.000-07:00

La tristeza de un hombre que sonríe, y dos monedas tiradas al estanque. Oscar Aragón, Lima 1950.

POEMA LASO

Como el sueño
Que te invade tenuemente sin sentirlo
Hoy el cansancio de ti
Se ha apoderado y todo el amor por la vida
Se disuelve
Que ya piensas en la supuesta
Inutilidad de tus años y tus actos
Clavados en tu memoria
Te sugieren que tus ojos ya miraron todo
Y que ningún atardecer te será grato
Y todos los goces de tu cuerpo
Serán ya irrepetibles porque el amor
Te ha dejado
Y sólo danzas y danzando se pierden
En tu peregrinaje
De viandante de domingo
Las ideas tristes
Del desengaño y la muerte.

AHORA QUE LOS
GUSANOS

Ahora que los gusanos
Acabaron su gloriosa ronda
Sobre vuestros cráneos
Y son ustedes fotografías
O invitaciones a misas recordatorias
Me pregunto
Si estos niños que pasean
Sus risas
Sus peleas
Por todos los rincones de la casa
No son un poco ustedes
Renacidos en los profundos
Misterios de la sangre
Que persiste.

Editor: Jorge Espinoza Sánchez.

Santa Rosa-De Londres, con amor.

2010-08-30T08:30:00.000-07:00

Sta Rosa, alt-aprox, 25cm,palo santo.

De Londres, con amor.

Estar en Inglaterra me supuso mentir.
Al entrar me dijeron que los 50 dólares que traía no me alcanzarían para una semana. ¿De qué piensa vivir? quiso saber el anciano de migración. “Me enviarán dinero”, le respondí, acentuando el inglés que traía de Chicago y New York. Me dieron sólo un mes de estadía y, por supuesto nadie me enviaría dinero.
Yendo hacia la isla, el aduanero me miraba intranquilo. Creo que el mismo viejo volvió a mirarme un año y medio después cuando abandoné su pueblo aterido de humedad y de frío, hechas todas las escalas del inmigrante ilegal hasta convertirme en squatter.
Harto de la droga, la inercia y el frío, decidí abandonar Inglaterra. En uno de mis más arriesgados movimientos, fui al Consulado Peruano a pedirles un salvoconducto porque tenía que viajar al día siguiente a París por asuntos impostergables, y había perdido mi pasaporte. O que no lo había perdido, pero que mis amigos, para que no me fuera lo habían escondido.
Mentía otra vez porque tratando de falsificar el mezquino plazo de permanencia dejé impresentable el documento, (con las tarjetas de transporte me fue mejor).
El cónsul, para qué, se portó de maravilla (que me perdone). Casi me llevó del brazo a cada gestión y unas horas después orgulloso de su eficiencia y muy amable, me cedió el documento, bien a la foto, los sellos de rigor y todo en castellano.
Salí agradecido y rápido porque inmigración me pisaba los talones. En la frontera enseñé mi papel y extrañados los policías porque no entendieron nada, optaron por atenderme al final. Luego trajeron un traductor que halló todo normal. ¿Es verosímil?, quisieron saber, “Si”, respondió. ¿Qué tiempo has estado? me abordó el oficial de aduana, “dos semanas”, respondí sin pensarlo. ¿Qué has hecho?, prosiguió, “Walking around” pronuncié con arrogancia literaria. Y cuando me preguntó dónde había vivido, ejercí una pequeña venganza, de paso diciéndole la única verdad: la dirección de la última casa que como squatter ocupé y de la que me echaron.
Bebí a mi salud cervantina al cruzar el mar de vuelta, hasta emborracharme, y desde el suelo donde estaba sentado a horcajadas, todavía veo a ese viejo inglés que me escruta.

Cuando adscribía al marxismo, desoyendo a don Ortega y Gasset que decía: “Doctrina 100 veces errada”, lo que, visto su futuro, resultó cierto. Treinta y tres años atrás.

Releyendo a Abraham Lincoln en su lengua

2010-08-27T10:32:00.000-07:00

Extractos de una carta a Joshua F. Speed, con quien “sin querer queriendo”, al parecer, hace trizas su relación:

“You may remember, as I well do, that from Louisville to the mouth of the Ohio there were, on board, ten or a dozen slaves, shackled together with irons. That sight was a continual torment to me; and I see something like it every time I touch the Ohio, or any other slave-border. It is hardly fair for you to assume, that I have no interest in a thing which has, and continually exercises, the power of making me miserable.”

“The slave-breeders and slave-traders are a small, odious and detested class, among you; and yet in politics, they dictate the course of all of you, and are as completely your masters, as you are the masters of your own negroes”.

“As a nation, we began by declaring that “all men are created equal.” We now practically read it “all men are created equal, except negroes.” When the Know-Nothings get control, it will read “all men are created equal, except negroes, and foreigners, and catholics.” When it come to this I should prefer emigrating to some country where they make no pretence of loving liberty – to Russia, for instance, where despotism can be taken pure, and without the base alloy of hypocracy.”

“24 de agosto de 1855.

Del libro: “Abraham Lincoln: A documentary Portrait Through His Speeches And Wriitings” Editado por, Don E. Fehrenbacher. A Signet Classic. Published By the New American Library. (El subrayado es mío)

Muchos han retratado a Lincoln, espero que su memoria me perdone el que acabo de hacerle.

Inquisiciones

2010-08-25T16:37:00.000-07:00

Estas fotos sorprendieron a mi gata en actitudes que luego me sorprendieron a mí. Vistiendo sus carcasas, el hombre primitivo pretendía ser tan ágil como el tigre o poseer la fortaleza del toro o la visión aguda del águila; ¿Estuvieron ellos al principio como maestros de vida?

Tranquilidad mientras la tiene.

El asombro porquese le va

Este apunte, con la cría encima, fecha el suceso.

Siete Pinturas

2010-08-22T20:23:00.000-07:00

Sta Rosa, óleo sobre plástico negro, 38x46 cm.

Fue paleta, óleo sobre cartón, 30x40 cm.

Marina, óleo sobre tela, 48x74

"Gipsy", agua sobre cartón, 40x30 cm

"Náufrago", óleo diluido s/c, 30x40 cm.

S/T, óleo sobre tela, 60x50 cm

"Surcos", óleo sobre cartón, 40x30 cmts

NIXA, historia personal.

2010-08-19T17:34:00.000-07:00

Juan Francisco Vílchez.
Nixa tiene tres artículos donde se ocupa del trato que tuvo con mi tío abuelo, Juan Francisco Vílchez, fundador del diario “EL PAIS”, en Chiclayo-Perú. Este tío llegó a prefecto de la ciudad y, claro, fue “perseguido político”. Estos graciosos artículos publicados en “La Industria” encierran una historia desconocida de mi familia, además de los inicios literarios del gran Nixa, gloria de mi provincia.

Setiembre,16, 1902 - Marzo, 15, 2009.

El País y el Tiempo
Cuando el doctor Juan Francisco Vílchez puso en circulación "El País", el 27 de junio de 1918, diario de cuatro páginas que se vendía a cinco centavos, incluyendo el porcentaje de los canillitas; nunca se imaginó que llegaría con el tiempo a ser el Decano del periodismo departamental.
Fue una idea romántica del doctor Vílchez, con la esperanza de que él y sus amigos políticos, tuvieran un elemento de campaña para sus aspiraciones a senadores y diputados, que muy pocos de ellos llegaron a culminar.
"El Tiempo", fundado y dirigido por don Alejandro Leguía Álvarez, fue un diario de 8 páginas, a 5 columnas y salió a vocearse en las calles de Chiclayo, el 1 de enero de 1919, exclusivamente para defender la política de don Augusto B. Leguía, candidato a la presidencia de la República, en oposición de don Antero Aspíllaga, candidato protegido por el gobierno civilista de don José Pardo y Barreda.
Habría de imaginar cómo fue la política que llevaron ambos diarios, la misma que sostuvo "El País" hasta la caída del régimen de Leguía en 1930. En los primeros años atacó directamente al gobierno, pero conforme como se fue asentando la dictadura, la oposición fue disimulada.
"El País" tuvo un solo director hasta cuando dejó de existir, el doctor Vílchez. "El Tiempo" tuvo varios directores y cambió de ellos, según como andaba el humor de los directores de gobierno, que a la caída del leguiísmo lo incautó y eran los que manejaban la orientación del diario.
NIXA

(no tengo fecha del artículo, el diario de abajo es de 1930)

Con versos no se para la olla.
Un viejo amigo me decía hace años que me convenza de una vez por todas de que con versos no se para la olla.
En esos tiempos, efectivamente, para el periodismo trabajábamos gratis. Recuerdo que para El País, el doctor Landaeta era abogado, pero como le gustaba el periodismo escribía los editoriales gratis, sólo a cambio de un periódico diario.
Yo, ni se diga; para todos nosotros, los principiantes, eso era una ganga que publicaran nuestros artículos sin percibir un solo centavo. Y por los versos, menos.
Sin embargo, la primera vez que yo recibí por mis colaboraciones en El País, fue cuando me pagaron por un mes o dos 20.00.
El suceso fue que al doctor Francisco Vílchez lo llevaron preso a Lima, y su hermano, el ingeniero Vílchez se hizo cargo de la Dirección del periódico. Al día siguiente que estuvo en el diario y llegué con una colaboración, me dijo:
—Vea jovencito, si usted me trae un artículo diario, le voy a pagar 20.00.
Ni corto ni perezoso me dediqué a buscar motivos para escribirlos. Pero la ganga no me duró mucho, porque saliendo en libertad el doctor Vílchez, por economía, porque el periódico rendía muy poco, me dijo:
—Mi querido amigo, mi hermano no vive del periódico, pero yo sí; así que, continúe colaborando cada vez que desee, pero sin obligación; así que yo no voy a seguir pagándole, usted es mi amigo y aprecio su ayuda.
Yo le agradecí al doctor y le dije:
—No se preocupe, yo seguiré colaborando.
Me fui pensando en el refrán del viejo: Con versos no se para la olla.

NIXA 200791 La Industria.

(1958, último año del diario, muere mi tío abuelo)

La primera colaboración.
Hace tiempo que he estado tentado de contar cómo fue y de cómo la pasé, cuando fui a un periódico llevando mi primera colaboración. Dirigía el diario "El País" su propietario, el doctor Juan Francisco Vílchez, y tenía gran influencia en el ambiente Jorge Jiménez Monsalve, el que había publicado algunos versos y escrito muchas crónicas, a la manera del escritor español don Emilio Carrere.
En la segunda pieza de la Dirección estaba don Víctor E. García, el poeta ferreñafano que editorializaba en el periódico, a la vez que participaba como corrector de pruebas y cronista. Vale decir que, aparte de las colaboraciones, espontáneas todas ellas, el diario lo hacía don Víctor.
El doctor Vílchez, luego de conversar un momento, se paró y enfrentándose al señor García, le dijo:
—Veamos, don Víctor, este joven trae una colaboración en verso; usted que es experto en la materia, asuma la decisión.
Luego de leer mi soneto, creo que era, y mirando a Jiménez Monsalve y a mí, nos hizo ver:
—Es conveniente que lea esto con calma y nos despidió.
Tenía una cara seria, muy seria, como convenía a un periodista que hacía de todo en el periódico. Así que pensando en el porvenir que presentía, le dije a Jorge:
—Pobre mi verso, creo que va derecho al canasto de papeles...
Y fue un sábado o lunes, cuando "El País" publicaba una página entera de poesías. Salió tal como lo había llevado: sin mi nombre ni seudónimo, porque el nerviosismo me hizo olvidar este requisito. Sin embargo, se me había abierto la puerta grande del periodismo.
Digo grande porque antes, en la revista que había editado Carlos Arbulú Miranda, con el seudónimo de Alejandro Nadal, había ingresado por la puerta chica de la publicidad. Poco después era asiduo colaborador de "El País", y resulté como crítico teatral, de lo que no sabía ni papas; cuando vino a Chiclayo y trabajó la Compañía de Enrique Borrás, en el Teatro 2 de Mayo...

NIXA 020183, La Industria.

En palabras de Max Dextre, (Entrevistó a Nixa, pero sólo estas palabras pude encontrar): «...Debemos tratar a Nixa como se trata en el oriente a las palmeras en los oasis: con admiración y cariño».

Poemas inmortales-Mingo.

2010-08-17T18:54:00.000-07:00

Domingo de Ramos

Témpera diluida en cerveza, 35x25 cm

Tristeza suburbana, tráfico hospitalario, lágrimas que no salen,
este transido poema de Domingo de Ramos, de su libro“Arquitectura delEspanto”:

“NN"

Hoy viernes he salido de casa
Compré lo necesario / alquilé un traje / para estar
lejos del individuo de los días anteriores
Cómo explicarte
Si José fue a llevarte flores
al hospital donde reposas
con tu cabeza cana
que ya no acaricio o que me acariciabas
siendo yo un pequeño animal entre tus brazos
Hoy viernes los periódicos anuncian catástrofes
pero la mía es aún el doble
doble como una moneda
que tiene el mismo peso
las caras distintas
el mismo dolor vacío
que nunca sentí
Estoy seguro que en el hospital
no me anuncian nada nuevo
ni nada viejo
nada de lo que hoy
padezco ni siquiera grabado en el electrocardiograma
que tranquilamente puede ser una hermosa carta
que nunca escribiste
ni la radiografía puede
captar lo hueco que es esta angustia
de la espera
Como los posibles litros de dextrosa
que purificarán
tu cuerpo y vuelva tu voz como dos arroyos que se juntan
desde la cocina hasta la calle donde yo jugaba un partido de fulbito.

Hoy viernes pude irme tranquilamente a visitarte
y seguramente no te hallaré no encontraré
rastro alguno que me conduzca a tu lecho
como cuando de pequeño corría a tu cuarto
espantado por el terror que me causaban tus cuentos de la medianoche
Ya no te hallaré con tus manos blancas
tratando de dibujar algún pájaro
que imitabas en tu canto
como los cantos en quechua que acompañabas con tu
mágica guitarra / violín o arpa que desconocía
mis oídos y mi lengua
Madre
Hoy viernes espero verte como en mi eterno sueño
te veo a través de la ventana
venir apacible alta y moza como el canto de las aves
en medio de la aurora
que se destiñe detrás de la puerta.

Félix Puescas por Felipe Buendía

2010-08-15T14:35:00.000-07:00

Felipe Buendía, Lima 1927-2002

FELIX PUESCAS
Por Felipe Buendía

Donde él estuviese, creaba en su derredor un halo de intimidad que se me clavaba en la memoria de por vida a causa de la ordenada paz de los utensilios. Hay seres que trazan un círculo "noli me tangere" allí donde la vida los arroja. Félix Puescas podía escribir la mejor novela de sus cuartos en sitios donde moró, con su caballete erguido cual picota del destino del poeta, su lecho, unos cuantos discos y libros, y no sé qué, que le daba a ese cuarto de vecindad el privilegio de una alcoba islámica. La gran bohemia de Lima desaparecida contó con Félix en noches blancas de alba a alba, y nadie pensaría al verlo sobreviviente en el maremágnum de salvajización de la capital, con su cuaderno de notas al brazo, que es el poeta sobreviviente de la modestia delirante. Puescas proviene de Piura, por lo que tiene mucho de jeque abandonado por sus jinetes, y la mirada halcónida que escruta arenas de su imaginación. Sus encuentros con mujeres imposibles -encuentros reales- con estrellas del cine mudo, su adoración a Greta Garbo, su culto a la belleza suntuaria de épocas utópicas, la apacibilidad basada en los estamentos del arte asumido sin arrogancias, como vida diaria, cual acto comulgante con lo más nimio y no obstante mágico, hace del poeta de estas calles umbrías que lo arrebataron para siempre de su desierto añorado por retroactividad de la fantasía, en un sonámbulo y un acusador. Así como la mayoría de los hombres pierden su tiempo y su alma tras el dinero y las preocupaciones familiares que los exculpen de realizar una obra cualquiera, sea en el terreno de la creación pura o ideal, Félix Puescas se pasea con sus cuadernos bajo el brazo como otros van con sus facturas y sus muestrarios de ventas, y se lee en ellos con letra cursiva sin alteraciones, casi infantil, "De noche cuando sufro nostalgias siderales me bebo el luminoso vino de las estrellas"... La música nos ha unido tantos años que por ella adivino el alma de Félix y sus mil palacios indestructibles y los espejos delirantes de bares en que bebimos la loca juventud esperanzada en el "agua estancada de los sueños". Patriarca de poetas jóvenes sin arrogancias ni pituquerías, Félix atraviesa la neblina del centro. Nos topamos por La Colmena como dos náufragos que incesantemente se entrevieran en bancos de niebla y se saludaran a cada oportunidad de salvarse sin remisión. Y yo busco en ese castillo apuntalado donde él vivía la paz aislada del atroz tráfago. "Félix vamos al "Zela", limpia tu pincel. "Ayer me encontré con Mona Maris..." y Félix Puescas se embarca en un sueño real "eternidades más eternidades menos, palpando mis contornos inestables". "Vente a oír Borodin mañana". "Chau".

"Correo" 260598

Félix Puescas, crayola sobre papel

28 de julio de 1980

Poema de Felix Puescas Montero

LA PALABRA DORMIDA EN TODOS LOS PAÑUELOS

Pero es preciso pronunciar al fin
la palabra terrible.
La palabra violeta en que cabalga el recuerdo
hacia el olvido.
La palabra dormida en todos los pañuelos
y que flota como un solo de órgano
sobre todos los puertos del mundo.
La palabra que traía un niño en los labios
y que prefirió no nacer para no pronunciarla.
La palabra pertinaz
que cuando nuestros labios
se niegan a pronunciarla
la pronuncian nuestros ojos,
nuestras manos,
nuestros pies cuando nos vamos.
La palabra que todas las cosas pronuncian
cuando nuestra mirada las toca.
La palabra que cada segundo pronuncia
hasta abrirle un hueco a la eternidad.
¡No, no!... ¡No la pronuncies todavía
para continuar existiendo
un segundo más en tus pupilas!

Felico, el mismo día.

Pan con patada

2010-08-13T10:42:00.000-07:00

"Lo que hoy llamamos maquiavelismo puede resumirse en

el consejo utilitarista “el fin justifica los medios”. En otras

palabras, la receta es armarse de insensibilidad moral.
Es moralmente insensible el que pasa por alto la pobreza,
la violencia, la corrupción y la ignorancia, pero en cambio
exige sacrificios para mayor gloria de Dios, de la patria o
de un ideario".

Mario Bunge

Y M. Mulder ahí. (foto de "El Trome)

El fin justificó los medios.
En el 2004 durante el gobierno de Toledo, la CGTP organizó una protesta a la que se sumó el APRA, comandada por Alan García, que ansioso de publicidad izaba la bandera porque necesitaba votos para su segundo mandato, pero hubo un cuadro que con sus griteríos adelante le quitaba protagonismo, entonces lo sacó de un puntapié que se puede sentir viendo la foto. (La televisión editó el episodio de tal modo que el hombre parecía recibir una patada detrás de otra, haciéndome matar de risa).
Con saco y corbata el agredido, Alan no habría tenido valor para patearlo, esta comprobación me quitó la risa.
Pero el futuro candidato y hoy presidente, negó la afrenta y sólo se rindió ante lo evidente. Entonces convocó a los medios para disculparse públicamente, pero luego
el violentado, resentido, abandonó el APRA (alas peruanas revolucionarias americanas), y se pasó al fujimorismo. Ahora que el Apra juega en pared con los fujimoristas en el parlamento, el humilde señor Lora tiene que cuidarse porque corre el peligro de otra posible patada o hacer como la gente de Villa Stein: no abandonar el saco o, como mínimo, andar siempre con corbata.

LEONCIO MUÑOZ

2010-08-01T20:13:00.000-07:00

Leoncio Muñóz, Amazonas 310710

Poco falta para que los libros dejen de existir, tal como hasta hoy los conocemos, pero seguirán existiendo los lectores y, a contra corriente de los que afirman que en el Perú no se lee, he aquí a mi amigo Leoncio Muñoz que en muletas asiste a ellos.
Ateo -de esos que aman los teólogos- consulta en diez biblias distintas, para demostrar que los judíos han robado y saqueado todo lo que tienen apoyados por un dios agresor y ladrón, pero tampoco, discrepo yo, porque estás asumiendo que Dios existe y tú y yo Leoncio, sabemos que no.
- Sí, pues, acepta mi amigo, entreviendo acaso encontrar el libro que le revele todos los secretos.

DEL VIVIR / NELSON CASTAÑEDA

2010-07-21T16:42:00.000-07:00

Extraje del cuento largo Del vivir, de DEL VIVIR, CORPUS y otros cuentos de Gabriel Miró, este minicuento de prosa sorpresiva:

“Allá, por una ondulación del camino, bajaba un hombre. Cantaba. Era un hombre inmenso, de greñas rubias, de barba grande, apretada, intonsa como maleza. Era un mendigo extranjero.
Se acercó a la fuente y puso la cabeza bajo el limpio caño.
Al levantarse, goteó luz.
Contempló el agua; y desnudóse, quitándose los harapos con suavidades de dama voluptuosa al desceñirse sus ropas perfumadas y enloquecedoras.
La leprosa mirábale con deleite y temor”.

"Ar". Oleo sobre tela: 20x25 cms.

Córdoba

Estando en los tiempos que tuve la suerte de estar en España y más precisamente en Córdoba, fui a la mezquita catedral y sin guía alguno busqué en vano el mausoleo del Inca Garcilaso, impaciente me acerqué a un confesionario para que el sacerdote me ayudara: “estoy tratando de encontrar la tumba de un paisano que está enterrado aquí”. ¿Un paisano suyo enterrado aquí? -se sobresaltó el cura- ¿De quién se trata?, inquirió. “El Inca Garcilaso de la Vega”, le respondí con apremio, ¡Vaya paisano!, exclamó el sacerdote, al parecer aliviado de no vérselas con un orate y despachándome de inmediato me indicó el lugar.
Una bandera peruana cubría completamente su catafalco, símbolo que el venerado difunto ni imaginaría.

MUESTRA

Ariadna. Sobre tecnopor.

Bote. Oleo s/t. 25X20 cms.

Dársena. Témpera s/c: 30x40 cms.

POESIA DE NOCHE

2010-06-25T14:34:00.000-07:00

EXPOSICION VIRTUAL DE NELSON CASTAÑEDA

Cuadros de Nelson Castañeda

http://www.youtube.com/user/macamache

De la poeta argentina Marcela García Ferré esta imaginativa poesía que me llegó vía Mapuche y que me llevó a su blog:

http://vertebradeletras.blogspot.com/

Poesía de noche

Recorrió los segundos
con sus piernas horizontales
y sus ojos despiertos.
Una avioneta
un gato y ningún perro
caminaron por su habitación.

Se inclinó
sentó a las letras
en hojas de verano.

Escuchó
la risa de la vida jugar
en los átomos que la rozaban.

Vio
un recuerdo de luz
entintar sus palabras.

En la corriente del alba
se dejó llevar.
Respirando sones,
en su sueño, se sumergió.

DOS EN UNO / NELSON CASTAÑEDA

2010-06-17T14:48:00.001-07:00

UNO. Óleo sobre tela: 20x25 cm.

DOS. Óleo sobre tela: 20x25 cm.

Náufrago del 70.

Sosegado exploraba una vieja revista Planeta que compré en Amazonas (no sé si se edita todavía), cuando el autor del artículo que di en leer empezó a referirse a la generación del 70, me hizo sentir gratamente aludido, pero unas líneas después habló de “20 años más tarde” lo que, intranquilo, me puso a buscar fecha de publicación, porque la revista era vieja lo suficiente para que hablara de 1990, generación pos Mingo.
Encontré en el lomo mayo-noviembre 1967, seguí hasta el final de la publicación y encontré a lo más, que fue impresa en 1968, entonces, me inquieté sobre manera, ¿Cómo hablaban de una generación que no vivían todavía? Pasó un corto tiempo, hasta sospeché una maniobra extraterrestre, cuando me di cuenta que se referían al 70 del 1800, generación Rimbaud.
¡Estar sobre los 10 años del 2000!

NELSON CASTAÑEDA

SEGUNDA ETAPA DE ARTES PROPUESTAS / NELSON CASTAÑEDA

2010-06-08T13:39:00.000-07:00

“Cree el vulgo que es cosa fácil huir de la realidad cuando es lo más difícil del mundo. Es fácil decir o pintar una cosa que carezca por completo de sentido, que sea ininteligible o nula: bastará con enfilar palabras sin nexo, o trazar rayas al azar. Pero lograr construir algo que no sea copia de lo “natural”, y que, sin embargo, posea alguna sustantividad, implica el don más sublime”

De LA DESHUMANIZACION DEL ARTE de José Ortega y Gasset.

La Cripta. Óleo sobre tela: 60x73 cm.

El poema

El poeta por antonomasia, Gustavo Adolfo Béquer, que inspiró a mi generación en los lejanos días de la infancia y que aquí en una de sus Rimas parece tan actual:

XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo
Y pasa junto a mí;
Y pasa sonriéndose, y yo digo:
- ¿Cómo puede reír?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa,
Máscara del dolor,
Y entonces pienso: - ¡Acaso ella se ríe
Como me río yo!

LA FOTO DEL RECUERDO:

Yo leyendo poemas, a mi izquierda Juan Carlos Lázaro, Enrique Sánchez Hernani, Armando Arteaga, y Guillermo Faconí. Los 70 del Siglo XX.

NARRACIÓN

SUEÑO

Resulto a oscuras en medio de una calle en un pueblo ignoto; en compañía de otro despistado. Le propongo buscar un sitio donde pernoctar lo que queda de la noche, pero la presencia de un grupo de chiquillos intentando asaltarnos nos separa en el apuro de protegernos. Perdido mi ocasional acompañante vago solo. En la semioscuridad ahora de una calle principal y otra vez los niños dan conmigo. No sé si lo deseo o si veo que la rueda grande de un vehículo hará presa de uno de los pequeños, pero otra vez me libro de ellos. Me detengo ante la silueta de una casa que en la oscuridad veo como la punta de una esquina, veo a una mujer que sale en cumplimiento de una labor cerca de su puerta. La abordo averiguando si habrá algún lugar donde pueda pasar la noche. En este hotel, me dice señalando su casa. ¿Este es un hotel?, me sorprendo, sí, me asegura, inquiriendo de dónde soy. Soy de Chiclayo, pero vengo de Lima, le respondo. Me hace pasar y las camas empiezan apenas cruzada la puerta y también la luz; me recuerda los colectivos de Juliaca de los años 70. Varias camas en una sola habitación, una la ocupa una simpática niña gordita, de las que hoy llaman “especiales”, acostada y acodada hace descansar su sonriente cara sobre la palma de su mano, detrás de mí un niño, acaso hijito de la señora, a quien apenas miro. Ocuparé el lugar aledaño a la niña, lo intuyo, porque la señora se acostará en la siguiente y según veo lo hará enseguida porque de espaldas a mi empieza a quitarse la ropa, veo bajo sus brazos, mientras se quita la blusa, las tiras de su sostén, pero no veo más porque el sueño termina.

NELSON CASTAÑEDA